2024年1月16日,联合中心球馆的记分牌显示着终场比分:芝加哥公牛122-115印第安纳步行者,这本该是一场寻常的常规赛,若非技术统计表上那个扎眼的名字——身穿公牛临时球衣的杰森·塔图姆,轰下41分8篮板7助攻,正负值+22冠绝全场。
赛后发布会上,记者第一个问题就充满困惑:“塔图姆是如何出现在公牛阵容中的?”主帅多诺万神秘一笑:“有些夜晚,篮球会书写自己的故事。”

比赛首节步行者还依仗着哈里伯顿的穿针引线,以34-29领先,转折点发生在第二节初段,塔图姆被“错位”换上场——理论上他此刻应在波士顿。
节奏的艺术:
多诺万在第二节画了个前所未见的战术:“时空交错(Time-Space Overlap)”,拉文与塔图姆在罚球线以上交叉时,步行者防守出现0.7秒的迟疑——这恰是塔图姆从凯尔特人主场“借来”的时间,他在这0.7秒里完成了一次理论上需要1.2秒的突破启动。
“我们打的不是篮球,”武切维奇赛后意味深长地说,“是可能性本身。”
卡莱尔教练在第三节暂停时怒吼:“我们研究过公牛每个球员的惯性和频率,但塔图姆不在这个系统里!”的确,塔图姆本场的决策树出现了量子叠加态:

哈里伯顿坦言:“就像在和全息投影打球,你能看到动作,但读不到信息熵。”
记者在塔图姆更衣柜发现两件球衣:凯尔特人主场服和公牛临时战袍,分别标注着“21:30 TD Garden”和“20:00 United Center”,时间重叠了90分钟。
联盟技术委员会的报告留下一行耐人寻味的备注:“某些球员的存在能弯曲比赛的时空连续性,塔图姆今晚的PER值不是简单的36.2,而是创造了临时的篮球现实。”
这场比赛最终被官方记录为公牛击败步行者,但更深层的胜负发生在认知维度,塔图姆赛后说:“有时你必须忘记自己是谁,才能成为比赛本身。”当被问及他究竟属于哪支球队时,他指了指脚下的木地板:“今晚,我属于节奏本身。”
也许真正的篮球永远在平行时空中进行,只是偶尔会有塔图姆这样的球员,能同时按下两个现实的暂停键,在缝隙中完成一场不可能的对决,那件公牛的临时球衣,最终被收进NBA档案馆,标签上写着:“一件理论上不存在的球衣,装着一个必然存在的时刻。”
发表评论